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Faces and names 

Faces and names 

I wish they were the same 

Faces and names 

Only cause trouble for me 

[Lou Reed & John Cale] 

  

Ich wache von einem Knall auf. Die Jugendlichen, die sich vor dem 

Spätkauf nebenan treffen, haben immer noch Silvesterknaller übrig, sie 

werfen sie auf die Straße und freuen sich, wenn die Leute erschrecken. 

Ich sehe auf mein Handydisplay. In zwei Stunden wird es dunkel. 

Als ich aus meinem Zimmer trete, schleicht gerade ein Mann über den 

Flur. Er tut so, als ob er mich nicht gesehen hätte, aber er bekommt die 

Wohnungstür nicht auf. Hallo, sage ich, und er sagt verlegen: Hallo. Ich 

ziehe den Riegel auf und sehe ihm nach, höre die Haustür hinter ihm 

zuschlagen. Ich gehe in die Küche, stelle das Radio an und fange an 

abzuwaschen. 

Irgendwann kommt Hanna in die Küche und brät sich ein Ei. Sie sieht 

missmutig aus, als hätte sie schlecht geschlafen, aber so sieht sie 

eigentlich immer aus. War der Mann von dir?, frage ich. Welcher Mann?, 

fragt Hanna. Der auf dem Flur, sage ich. Nein, sagt sie, das muss Peter 

gewesen sein. Peter?, frage ich, welcher Peter? Oder Martin, sagt sie, 

irgendwie so hieß der. Aber ich sehe ja eh nicht mehr durch bei den 

ganzen Männern. Ich auch nicht, sage ich und lache. Wir sollten von 

jedem, der hier übernachtet, fünf Euro nehmen, sagt Hanna, davon 



könnten wir die Gasrechnung fürs ganze Jahr bezahlen. Sie setzt sich 

neben mich und fängt an, ihr Ei zu essen. Ich trinke einen Kaffee und 

rauche und sage: Kannst du vielleicht mal aufhören zu essen, während 

ich rauche? Wirklich, das ist doch eine Zumutung. Ich weiß nicht, wie 

alt dieser Witz ist, ich glaube, er existierte schon, bevor ich eingezogen 

bin. Wir lachen immer noch drüber, nicht mehr so schrill, eher leise und 

komplizenhaft. Als Hanna aufgegessen hat, kommt Tim in die Küche. 

Guten Morgen, sagt er und lässt sich auf einen Stuhl fallen. Willst du ein 

Brötchen?, frage ich. Gerne, sagt Tim. Während er isst, muss ich immer 

auf dieses Gedicht starren, das Tim unter die Fotos von Björk und Jean 

Reno an die Wand gehängt hat. Es ist eins der schlechteren von Rilke, es 

fängt so an: Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort, sie sprechen alles 

so deutlich aus, und dieses heißt Hund und jenes heißt Haus, und hier ist 

Beginn und das Ende ist dort. Hanna dreht sich eine Zigarette. Tim beißt in 

sein Brötchen. 

  

Am Abend ruft Amir endlich an. Was machst du gerade?, fragt er. Nichts 

Wichtiges, sage ich. Kommst du vorbei?, fragt er. Ich werfe mir die 

Jacke über, rufe: Bis später, und ziehe die Tür ins Schloss. Ich gehe mit 

gesenktem Kopf die Sonnenallee entlang, die Hände in den Taschen 

zu Fäusten geballt. Der Schnee ist fast ganz geschmolzen, nur ein paar 

dreckige Eishaufen sind noch übrig. Ich drücke auf die Klingel und steige 

die Treppe hoch. Die Wohnungstür steht offen. Ich durchquere den Flur 

und gehe in Amirs Zimmer. Er gibt mir einen Kuss auf den Mund. Na?, 

sagt er und nimmt mir meine Jacke ab. Möchtest du einen Tee und ein 

Schokoladenherz? Ja, sage ich. Amir geht in die Küche. Ich setze mich 

aufs Bett und probiere verschiedene Positionen aus. Schließlich lege ich 



mich seitlich hin, mit ausgestreckten Beinen und aufgestütztem Kopf. Als 

Amir hereinkommt, lächele ich. Er drückt mir den Tee und das Schokoherz 

in die Hand und sieht mir zu, wie ich trinke. Willst du was Lustiges sehen?, 

fragt er. Ich nicke. Er nimmt den Laptop von seinem Schreibtisch und setzt 

sich neben mich aufs Bett. Er öffnet eine Website, auf der eine tanzende 

Comicfigur zu sehen ist. Anstelle des gezeichneten Kopfes hat Amir ein 

Foto von seinem Gesicht eingesetzt. Passt zu dir, sage ich. Was, der Tanz?, 

fragt Amir. Ja, und so was überhaupt zu machen, auf eine Website gehen 

und dein Foto da einsetzen und so. Amir sieht einen Moment lang irritiert 

aus, dann sagt er: Hilfst du mir, das Regal aufzubauen? Ich habe es mir 

gestern gekauft. Klar, sage ich. Wir setzen uns auf den Boden, er drückt mir 

die Anleitung in die Hand. Wir bauen zusammen das Regal auf und stellen 

seine Bücher hinein, die er vorher in einer Zimmerecke gestapelt hat. Amir 

steht davor, dreht sich um und lächelt. Schön, sagt er. Wir legen uns wieder 

ins Bett und gucken einen Film. Amir legt seinen Kopf auf meine Schulter 

und streichelt meine Hand. Als der Film vorbei ist und ich schon beinahe 

eingeschlafen bin, spielt er mir ein Lied auf der Gitarre vor. Der Refrain 

geht: You belong to me, you belong to me, you always belonged to me. Als 

er die Gitarre wegstellt, ziehe ich mich bis auf die Unterhose aus. Amir legt 

sich nackt an meinen Rücken. Davon werde ich wieder wach. Amir schiebt 

seine Hand auf meine linke Brust und drückt leicht zu. Ich drehe meinen 

Kopf zu ihm um und küsse ihn. Die Kondome liegen direkt neben dem 

Bett. Amir reibt meine Klitoris, während wir miteinander schlafen. Er kennt 

alle möglichen Stellungen, die ich vor ihm nicht kannte, es ist wie Tango 

tanzen, ich lasse mich einfach führen. Wir kommen beinahe gleichzeitig, 

und Amir streichelt noch lange meine Hand, bis ich einschlafe. 

Am Morgen weiß ich kurz nicht, wo ich bin. Amir hat mich die ganze Nacht 



gehalten, er hält mich auch jetzt noch. Als er merkt, dass ich wach bin, 

sagt er: Wollen wir uns ein Glas Wasser herzaubern? Ja, sage ich. Ok, 

du sagst ein Zauberwort, dann ich. Mein Zauberwort klingt wie Finnisch, 

Ärekättönen. Seins heißt Lalula. Er beugt sich über den Bettrand und hebt 

ein volles Glas Wasser in die Höhe. Wir trinken es gierig aus. Amir turnt 

nackt auf dem Fensterbrett herum, stolz und geschmeidig wie ein Panther. 

Er zieht die Gardinen auf, und die Sonne bringt seine Umrisse zum 

Leuchten. Ich muss jetzt gehen, sage ich. 

  

Ich mache Sportübungen und gucke VIVA Get the clip, und Amir ist schon 

seit zwei Stunden online, als er mich endlich anchattet. Er schreibt: Ich 

mache mir Sorgen, dass ich zu lieb zu dir war, du weißt schon. Ich lege 

meine Finger auf die Tastatur, antworte aber nicht. Sie spielen ein Lied 

von Diddy Dirty Money. Hieß der nicht gerade noch P. Diddy? Unter 

dem Musikvideo läuft dieses Liebesbarometer-Programm. Man schickt 

seinen Namen und den seines Partners als SMS und bekommt eine 

Prozentzahl und eine Prognose. Gerade steht da: Anna und Falk, 10 %, 

Falk liebt dich nicht, Anna. Er würde dich nicht mal nehmen, wärst du 

die letzte Frau auf der Welt. Es kommt oft vor, dass das Programm nicht 

erkennt, welcher Name männlich und welcher weiblich ist. Dann steht 

da: Tobi wird Ja sagen, Jule. Frag sie endlich! Ich bewege meine Finger. 

Ach, schon ok, tippe ich in die Tastatur. Amir schickt mir ein Muster aus 

Grafik-Emoticons zurück. Ich erinnere mich, wie wir zusammen an der 

Bushaltestelle gestanden haben und diese perfekte Schneeflocke neben 

mir gelandet ist. Amir hat mich gefragt, ob ich mit zu ihm kommen würde, 

und ich habe Ja gesagt. Wir warteten auf den Bus, und plötzlich nahm 

Amir meine Hand und sagte: Ich bin aber kein Mann zum Heiraten. Ich 



lachte. Sehe ich so aus, als würde ich jeden gleich heiraten wollen?, fragte 

ich zurück, und Amir schüttelte den Kopf. Als wir in den Bus stiegen, fragte 

ich: Bist du ein Hallodri? Amir überlegte kurz, dann nickte er. Später, in 

seinem Bett, erzählte ich ihm, dass ich in letzter Zeit andauernd Männern 

begegnete, die seit Jahren nicht geweint hatten und auch zu keinem 

großen Hochgefühl fähig waren, so, als hätten sie gar keine emotionalen 

Höhen oder Tiefen, sondern nur Mitten. Ich glaube, ich bin einer von 

denen, sagte Amir. In der selben Nacht sagte er noch, dass es für ihn 

nur Liebe auf den ersten Blick gebe, und wenn in diesem ersten Moment 

nichts passiere, passiere es nie. Er schlafe mit keiner Frau öfter als ein 

paar Mal, denn wenn der Reiz des Neuen vorbei sei und er keine Gefühle 

habe, fühle sich jede Nähe nur noch so an, als würde er sein eigenes Herz 

verarschen. Das ist drei Wochen her. Aber warum schläfst du dann immer 

noch mit mir?, möchte ich fragen. Aber ich halte meine Finger still, und 

zehn Minuten später ist Amir offline. Ich mache mir in der Küche einen Tee 

und klopfe an Tims Zimmertür. Ja?, ruft Tim. Darf ich reinkommen?, frage 

ich. Tim dreht sich auf seinem Schreibtischstuhl um. Gucken wir Arielle?, 

frage ich. Gute Idee, sagt Tim, ich kann sowieso gerade nicht arbeiten. Wir 

setzen uns eng nebeneinander auf Tims Couch und essen Süßigkeiten aus 

angebrochenen Packungen. Das Lied, das Arielle in ihrer Schatzkammer 

singt, singen wir laut mit: Sieh dich nur um, ist das nicht schön, hast du so 

was denn schon einmal geseh’n? Wir können jeden Seufzer auswendig 

und hauchen leise und mit brüchiger Stimme die letzte Zeile: Heute und 

hier wünsche ich mir, ein Mensch zu sein. Am Ende des Films weine ich, 

wie jedes Mal, und Tims Augen sind auch glasig. Als ich schon fast an 

der Tür bin, fragt Tim: Wie geht es dir eigentlich? Ich drehe mich um. Ach, 

nicht so gut, sage ich. Und dir? Auch nicht so gut, sagt Tim. Treffen wir uns 



nachher in der Küche auf eine Zigarette? Ein paar Freunde von mir wollen 

wahrscheinlich noch kommen, und Jessica ist wohl auch da. Gerne, sage 

ich. Bis dann. 

  

Tim und ich tanzen in der Küche zu Paul Kalkbrenner und warten auf die 

Gäste und darauf, dass die Lasagne fertig wird. Wo ist eigentlich Hanna?, 

frage ich. Ich habe sie heute schon wieder den ganzen Tag nicht gesehen. 

Tim zuckt die Schultern. Sie kommt in letzter Zeit oft tagelang nicht aus 

ihrem Zimmer. Ich frag sie dauernd, ob sie mit irgendwohin kommt, aber sie 

kommt nie mit. Sie trifft auch immer nur die gleichen Leute. Ich mach mir 

langsam echt Sorgen. 

Als Erstes kommt ein Amerikaner, den Tim von früher kennt. Er gibt mir 

die Hand. Claus, sagt er, like Santa Claus. Nacheinander kommen noch 

zwei Freunde von Tim, einer ist Grieche. Es klingelt schon wieder. Tim 

tänzelt zur Tür und nimmt den Hörer der Gegensprechanlage ab. Jessica? 

Antjes Schritte kommen näher. Ich höre, wie sie Tim im Flur begrüßt. 

Jessica! Dann kommt sie in die Küche. Jessica, ruft sie, du bist ja auch 

da! Wir umarmen uns, und als die anderen komisch gucken, lacht Tim und 

sagt: Wenn Antje zu Besuch ist, heißen wir alle Jessica. Ich schneide die 

Lasagne an, Tim verteilt die Teller. Dann kommt auch Hanna und setzt sich 

mit mürrischem Gesichtsausdruck dazu. 

Später trinken wir Pfefferminzlikör und drehen die Musik lauter. Unsere 

Sätze werden kürzer, fast alles, was wir sagen, sind Witze. Wir stoßen 

auf das Leben an, auf diese Küche und darauf, dass ich hier eingezogen 

bin, und Tim erzählt noch einmal die Geschichte, wie Hanna und er die 

Namen der drei Kandidaten, die in der engeren Auswahl waren, auf 

Facebook allen ihren Freunden geschickt haben, mit der Frage: Wer 



wird der neue Mitbewohner? Fast alle waren für Adina, aber am Ende 

haben sich die beiden doch für mich entschieden. Auf dich, sagt Hanna. 

Auf uns, sage ich. Ich behalte den Likör so lange im Mund, bis sich der 

Pfefferminzgeschmack überall ausgebreitet hat, erst dann schlucke ich ihn 

herunter. 

Ich unterhalte mich mit dem Griechen. Er erzählt mir von Athen, wo 

Polizisten mit Gewehren an den Straßenecken stehen, von dem Essen, 

das seine Mutter ihm kocht, wenn er zu Besuch ist. Er sei gerade für ein 

paar Tage dort gewesen, und er habe bei der Rückkehr festgestellt, dass 

Berlin keine Stadt zum Altwerden sei. Ich nicke. Es ist ein guter Ort, wenn 

man zwischen zwanzig und vierzig ist, sage ich. This city is like a one-night 

stand, sagt er. Like a love affair, sage ich. Like a love affair, sagt er, you 

are so right. Einmal begegnen wir uns im Flur, als ich gerade aus dem Bad 

komme und er ins Bad will. Er sagt: I like you, und dann fängt er an, mich 

zu küssen. Ich habe nicht die geringste Lust dazu, aber ich will keine große 

Sache daraus machen, also lasse ich es geschehen. Bevor er geht, fragt 

er mich, wie ich heiße, um mich auf Facebook zu finden. Sorry, sagt er, I 

am bad with names. Ich schreibe ihm meinen Namen auf einen Zettel, und 

er gibt mir lächelnd die Hand. 

Am Ende sind nur noch Hanna, Tim und ich da. Als alle Flaschen leer 

sind, legen wir die traurige Musik auf und singen leise einzelne Wörter mit. 

Draußen hat die Nacht ihr tiefstes Schwarz erreicht. 

  

Ich wache auf, als Hanna gegen meine Tür klopft. Ja?, frage ich. Ich 

habe Fisch gemacht, sagt sie. Du musst doch auch was essen. Wie spät 

ist es?, frage ich. Kurz nach drei, sagt Hanna. Okay, sage ich, ich stehe 

jetzt auf. Sie hat mir den Teller vor die Tür gestellt, ich setze mich auf den 



Schreibtischstuhl und esse. Später beobachte ich, wann Amir online geht. 

Tim chattet mich aus dem Nebenzimmer an: Kann ich mir eine Zigarette 

von dir drehen? Klar, schreibe ich, komm rüber. Er klopft leise und tritt ein, 

und ich sehe ihm zu, wie er geübt eine Zigarette dreht. Hast du Lust, heute 

mit mir wegzugehen?, fragt er. Ich muss heute Abend jemanden finden, 

wenigstens zum Knutschen. Ich fühle mich so einsam gerade, vielleicht ist 

es der Winter. Ich kann einfach so schlecht allein sein. Was ist mit Peter?, 

frage ich. Du meinst Martin?, sagt Tim. Ach, nichts irgendwie. 

Mein Telefon klingelt. Amir fragt heiter, ob wir uns heute sehen. Ja, sage 

ich, aber am Abend habe ich schon was vor. Dann komm doch jetzt gleich 

vorbei, sagt er. Ich stehe auf und sage: Ich muss noch mal los. Amir?, fragt 

Tim. Ich nicke. 

  

Vor der Haustür ist die Welt feindselig wie immer. Ich nehme alles 

persönlich, auch den Schneeregen, der mir in den Nacken fällt. Ungefähr 

auf der Hälfte der Strecke kommt mir das Gesicht des Griechen in den 

Kopf, der mich gestern geküsst hat, und ein Satz von Hanna: Du bist zu, 

wie sagt man, gefällig. Nein, habe ich gesagt, ich habe einfach so viel 

Verständnis. Und zu wenig Talent, auf dich selbst zu achten, erwiderte 

Hanna. Ach, sagte ich, ich bin bloß nicht cool genug. 

Amir öffnet lächelnd die Tür und nimmt mir die Jacke ab. Wollen wir ein 

Bier mit meinen Mitbewohnern trinken?, fragt er. Wir setzen uns zu ihnen in 

die Küche. Sie mustern mich, ich mache geistreiche Witze, und nach fünf 

Minuten prosten sie mir zu und tätscheln meine Schulter. Amir steht abrupt 

auf und sagt: Komm, gehen wir auf mein Zimmer. 

Ich nehme ein Buch aus dem Regal und setze mich aufs Bett. Amir setzt 

sich neben mich und faltet etwas aus Aluminiumfolie. Es wird ein Ring, er 



schiebt ihn mir auf den Finger und lacht. Ich habe nachgedacht, sagt er. 

Ich glaube, ich bin gar nicht beziehungsunfähig. Aber das hieße ja, dass 

das nicht der Grund ist, warum du keine Gefühle für mich hast. Das hieße, 

dass ich einfach nur die Falsche bin. Das ist wohl so, sagt Amir und nimmt 

seine Gitarre auf den Schoß. Er spielt dasselbe Lied wie vorgestern: You 

belong to me, you belong to me, you always belonged to me. Ich stelle mir 

vor, dass er einen Ordner mit Liebesliedern auf seinem Rechner hat, für 

gewisse Momente, so, wie er diesen Frauenschlafanzug neben dem Bett 

liegen hat, nur für den Fall. Amir legt sich an mich und schiebt ein Bein 

zwischen meine Beine. Eine Stunde lang bleiben wir so liegen. Dann sage 

ich: Ich gehe jetzt. Ich weiche seinem Blick aus, der so eindeutig zu sein 

scheint, und empfange seinen Kuss mit geschlossenen Augen. 

  

Ich stehe im Spätverkauf, als ich eine SMS bekomme: Es war wirklich eine 

angenehme Zeit mit dir. Bis dann, Amir. Ich schiebe das Handy zurück 

in die Tasche und fühle mich seltsam erleichtert. Vor einem Zoogeschäft 

bleibe ich stehen und zünde mir eine Zigarette an. Eine Schildkröte im 

Schaufenster reckt ihren Hals und starrt mich an, ohne sich zu bewegen. 

Keiner von uns lässt den Blick fallen. Ich gehe in den Laden und kaufe die 

Schildkröte mitsamt Terrarium und trage sie nach Hause. 

Als ich den Schlüssel im Schloss herumdrehe, höre ich, wie Hanna 

und Tim in der Küche reden. Gerade sagt Tim: Aber sie macht sich 

unglücklich, und Hanna sagt: Lass sie doch, wir sind doch alle nicht die 

Glücklichsten. Ich schließe die Tür geräuschvoll, und Hanna und Tim 

verstummen. Hallo, rufe ich. Hallo, rufen sie. Ich setze mich zu ihnen und 

stelle das Terrarium mit der Schildkröte auf den Tisch. Tim beugt sich 

vor und tippt gegen das Glas. Oh, ist die süß. Hanna lächelt. Ist die für 



uns? Ich nicke. Sie hat noch keinen Namen. Ist es ein Er oder eine Sie?, 

fragt Tim. Ich weiß es nicht, sage ich. Tim hebt sie vorsichtig heraus und 

dreht sie auf den Rücken. Es ist eine Sie, sagt er. Wie wäre es mit Heidi?, 

fragt Hanna. Nein, sage ich, da muss ich immer an die Fernsehserie 

denken. Emma?, fragt Tim. So heißt meine Oma, sagt Hanna. Jenny?, 

frage ich. Tussig, sagt Hanna. Warum nennen wir sie nicht einfach Frau 

Schildkröte? Frau Schildkröte, sage ich, das gefällt mir. Mir auch, sagt 

Tim. Wir stoßen an. Ich dachte, ich gehe heute Abend doch nicht weg, 

sagt Tim. Wir könnten einen Film gucken, sage ich. Ja, sagt Hanna, da 

wäre ich dabei. 

  

Wir sitzen auf Tims Couch und schauen Der König der Löwen. Unsere 

Knie berühren sich. Wir reichen die Weinflasche hin und her. Neben uns 

auf dem Fußboden kriecht Frau Schildkröte langsam um ein auf dem 

Boden liegendes Blatt Papier herum. Das Fernsehbild hat einen leichten 

Blaustich. Wir singen mit: Und das Leben … ein ewiger Kreis. Als der Film 

vorbei ist, sehe ich, dass Tim auch weint. Hanna ist eingeschlafen, ihr 

Kopf liegt auf meiner Schulter. Tim und ich rauchen noch eine Zigarette. 

Ich habe mir vorgenommen, eine Pause zu machen, sagt Tim leise. Ich 

muss mal eine Weile für mich sein, glaube ich. Ich habe alle Kontakte 

aus meinem Handy gelöscht, wo mir die Namen nichts mehr sagen. 

Es ist still. Der Fernsehbildschirm leuchtet blau ins Zimmer. Hanna hat 

mir heute erzählt, dass sie seit fünf Jahren in den Freund ihrer besten 

Freundin verliebt ist. Krass, oder? Ja, krass, sage ich. Wir drücken unsere 

Zigaretten aus. Das mit Amir und mir ist vorbei, sage ich. Ist es ok?, fragt 

Tim und legt seine warme Hand auf meine. Ja, sage ich. Gut, sagt Tim. 

Komm, wir tragen Hanna ins Bett. 



 


