Faces and names

Faces and names
| wish they were the same
Faces and names
Only cause trouble for me

[Lou Reed & John Cale]

Ich wache von einem Knall auf. Die Jugendlichen, die sich vor dem
Spéatkauf nebenan treffen, haben immer noch Silvesterknaller tbrig, sie
werfen sie auf die Stral3e und freuen sich, wenn die Leute erschrecken.
Ich sehe auf mein Handydisplay. In zwei Stunden wird es dunkel.

Als ich aus meinem Zimmer trete, schleicht gerade ein Mann Uber den
Flur. Er tut so, als ob er mich nicht gesehen hatte, aber er bekommt die
Wohnungstir nicht auf. Hallo, sage ich, und er sagt verlegen: Hallo. Ich
ziehe den Riegel auf und sehe ihm nach, hore die Haustur hinter ihm
zuschlagen. Ich gehe in die Kiiche, stelle das Radio an und fange an
abzuwaschen.

Irgendwann kommt Hanna in die Kiiche und brat sich ein Ei. Sie sieht
missmutig aus, als hatte sie schlecht geschlafen, aber so sieht sie
eigentlich immer aus. War der Mann von dir?, frage ich. Welcher Mann?,
fragt Hanna. Der auf dem Flur, sage ich. Nein, sagt sie, das muss Peter
gewesen sein. Peter?, frage ich, welcher Peter? Oder Martin, sagt sie,
irgendwie so hiel3 der. Aber ich sehe ja eh nicht mehr durch bei den
ganzen Mannern. Ich auch nicht, sage ich und lache. Wir sollten von

jedem, der hier Ubernachtet, finf Euro nehmen, sagt Hanna, davon



kénnten wir die Gasrechnung fiirs ganze Jahr bezahlen. Sie setzt sich
neben mich und fangt an, ihr Ei zu essen. Ich trinke einen Kaffee und
rauche und sage: Kannst du vielleicht mal aufhdéren zu essen, wéahrend

ich rauche? Wirklich, das ist doch eine Zumutung. Ich weil3 nicht, wie

alt dieser Witz ist, ich glaube, er existierte schon, bevor ich eingezogen
bin. Wir lachen immer noch driber, nicht mehr so schrill, eher leise und
komplizenhaft. Als Hanna aufgegessen hat, kommt Tim in die Kiche.
Guten Morgen, sagt er und lasst sich auf einen Stuhl fallen. Willst du ein
Brotchen?, frage ich. Gerne, sagt Tim. Wahrend er isst, muss ich immer
auf dieses Gedicht starren, das Tim unter die Fotos von Bjérk und Jean
Reno an die Wand gehangt hat. Es ist eins der schlechteren von Rilke, es
fangt so an: Ich furchte mich so vor der Menschen Wort, sie sprechen alles
so deutlich aus, und dieses heif3t Hund und jenes heil3t Haus, und hier ist
Beginn und das Ende ist dort. Hanna dreht sich eine Zigarette. Tim beif3t in

sein Brotchen.

Am Abend ruft Amir endlich an. Was machst du gerade?, fragt er. Nichts
Wichtiges, sage ich. Kommst du vorbei?, fragt er. Ich werfe mir die
Jacke Uber, rufe: Bis spater, und ziehe die Tur ins Schloss. Ich gehe mit
gesenktem Kopf die Sonnenallee entlang, die Hande in den Taschen

zu Fausten geballt. Der Schnee ist fast ganz geschmolzen, nur ein paar
dreckige Eishaufen sind noch tbrig. Ich dricke auf die Klingel und steige
die Treppe hoch. Die Wohnungstur steht offen. Ich durchquere den Flur
und gehe in Amirs Zimmer. Er gibt mir einen Kuss auf den Mund. Na?,
sagt er und nimmt mir meine Jacke ab. Mdchtest du einen Tee und ein
Schokoladenherz? Ja, sage ich. Amir geht in die Kiiche. Ich setze mich

aufs Bett und probiere verschiedene Positionen aus. Schlief3lich lege ich



mich seitlich hin, mit ausgestreckten Beinen und aufgestitztem Kopf. Als
Amir hereinkommt, lachele ich. Er driickt mir den Tee und das Schokoherz
in die Hand und sieht mir zu, wie ich trinke. Willst du was Lustiges sehen?,
fragt er. Ich nicke. Er nimmt den Laptop von seinem Schreibtisch und setzt
sich neben mich aufs Bett. Er 6ffnet eine Website, auf der eine tanzende
Comicfigur zu sehen ist. Anstelle des gezeichneten Kopfes hat Amir ein
Foto von seinem Gesicht eingesetzt. Passt zu dir, sage ich. Was, der Tanz?,
fragt Amir. Ja, und so was Uberhaupt zu machen, auf eine Website gehen
und dein Foto da einsetzen und so. Amir sieht einen Moment lang irritiert
aus, dann sagt er: Hilfst du mir, das Regal aufzubauen? Ich habe es mir
gestern gekauft. Klar, sage ich. Wir setzen uns auf den Boden, er drickt mir
die Anleitung in die Hand. Wir bauen zusammen das Regal auf und stellen
seine Bucher hinein, die er vorher in einer Zimmerecke gestapelt hat. Amir
steht davor, dreht sich um und l&chelt. Schon, sagt er. Wir legen uns wieder
ins Bett und gucken einen Film. Amir legt seinen Kopf auf meine Schulter
und streichelt meine Hand. Als der Film vorbei ist und ich schon beinahe
eingeschlafen bin, spielt er mir ein Lied auf der Gitarre vor. Der Refrain
geht: You belong to me, you belong to me, you always belonged to me. Als
er die Gitarre wegstellt, ziehe ich mich bis auf die Unterhose aus. Amir legt
sich nackt an meinen Rucken. Davon werde ich wieder wach. Amir schiebt
seine Hand auf meine linke Brust und drickt leicht zu. Ich drehe meinen
Kopf zu ihm um und kisse ihn. Die Kondome liegen direkt neben dem

Bett. Amir reibt meine Klitoris, wahrend wir miteinander schlafen. Er kennt
alle moglichen Stellungen, die ich vor ihm nicht kannte, es ist wie Tango
tanzen, ich lasse mich einfach fihren. Wir kommen beinahe gleichzeitig,
und Amir streichelt noch lange meine Hand, bis ich einschlafe.

Am Morgen weil} ich kurz nicht, wo ich bin. Amir hat mich die ganze Nacht



gehalten, er halt mich auch jetzt noch. Als er merkt, dass ich wach bin,
sagt er: Wollen wir uns ein Glas Wasser herzaubern? Ja, sage ich. Ok,

du sagst ein Zauberwort, dann ich. Mein Zauberwort klingt wie Finnisch,
Arekattonen. Seins heifRt Lalula. Er beugt sich tiber den Bettrand und hebt
ein volles Glas Wasser in die Hohe. Wir trinken es gierig aus. Amir turnt
nackt auf dem Fensterbrett herum, stolz und geschmeidig wie ein Panther.
Er zieht die Gardinen auf, und die Sonne bringt seine Umrisse zum

Leuchten. Ich muss jetzt gehen, sage ich.

Ich mache Sportibungen und gucke VIVA Get the clip, und Amir ist schon
seit zwei Stunden online, als er mich endlich anchattet. Er schreibt: Ich
mache mir Sorgen, dass ich zu lieb zu dir war, du weil3t schon. Ich lege
meine Finger auf die Tastatur, antworte aber nicht. Sie spielen ein Lied
von Diddy Dirty Money. Hiel3 der nicht gerade noch P. Diddy? Unter

dem Musikvideo lauft dieses Liebesbarometer-Programm. Man schickt
seinen Namen und den seines Partners als SMS und bekommt eine
Prozentzahl und eine Prognose. Gerade steht da: Anna und Falk, 10 %,
Falk liebt dich nicht, Anna. Er wirde dich nicht mal nehmen, wérst du

die letzte Frau auf der Welt. Es kommt oft vor, dass das Programm nicht
erkennt, welcher Name ménnlich und welcher weiblich ist. Dann steht
da: Tobi wird Ja sagen, Jule. Frag sie endlich! Ich bewege meine Finger.
Ach, schon ok, tippe ich in die Tastatur. Amir schickt mir ein Muster aus
Grafik-Emoticons zurick. Ich erinnere mich, wie wir zusammen an der
Bushaltestelle gestanden haben und diese perfekte Schneeflocke neben
mir gelandet ist. Amir hat mich gefragt, ob ich mit zu ihm kommen wiurde,
und ich habe Ja gesagt. Wir warteten auf den Bus, und plétzlich nahm

Amir meine Hand und sagte: Ich bin aber kein Mann zum Heiraten. Ich



lachte. Sehe ich so aus, als wirde ich jeden gleich heiraten wollen?, fragte
ich zurlick, und Amir schittelte den Kopf. Als wir in den Bus stiegen, fragte
ich: Bist du ein Hallodri? Amir tberlegte kurz, dann nickte er. Spater, in
seinem Bett, erzdhlte ich ihm, dass ich in letzter Zeit andauernd Mannern
begegnete, die seit Jahren nicht geweint hatten und auch zu keinem
grol3en Hochgefuhl fahig waren, so, als hatten sie gar keine emotionalen
Hohen oder Tiefen, sondern nur Mitten. Ich glaube, ich bin einer von
denen, sagte Amir. In der selben Nacht sagte er noch, dass es fur ihn

nur Liebe auf den ersten Blick gebe, und wenn in diesem ersten Moment
nichts passiere, passiere es nie. Er schlafe mit keiner Frau 6fter als ein
paar Mal, denn wenn der Reiz des Neuen vorbei sei und er keine Gefuhle
habe, fuhle sich jede Nahe nur noch so an, als wiirde er sein eigenes Herz
verarschen. Das ist drei Wochen her. Aber warum schlafst du dann immer
noch mit mir?, mochte ich fragen. Aber ich halte meine Finger still, und
zehn Minuten spater ist Amir offline. Ich mache mir in der Kiiche einen Tee
und klopfe an Tims Zimmertur. Ja?, ruft Tim. Darf ich reinkommen?, frage
ich. Tim dreht sich auf seinem Schreibtischstuhl um. Gucken wir Arielle?,
frage ich. Gute Idee, sagt Tim, ich kann sowieso gerade nicht arbeiten. Wir
setzen uns eng nebeneinander auf Tims Couch und essen SuRigkeiten aus
angebrochenen Packungen. Das Lied, das Arielle in ihrer Schatzkammer
singt, singen wir laut mit: Sieh dich nur um, ist das nicht schon, hast du so
was denn schon einmal geseh’n? Wir kénnen jeden Seufzer auswendig
und hauchen leise und mit briichiger Stimme die letzte Zeile: Heute und
hier winsche ich mir, ein Mensch zu sein. Am Ende des Films weine ich,
wie jedes Mal, und Tims Augen sind auch glasig. Als ich schon fast an

der Tar bin, fragt Tim: Wie geht es dir eigentlich? Ich drehe mich um. Ach,

nicht so gut, sage ich. Und dir? Auch nicht so gut, sagt Tim. Treffen wir uns



nachher in der Kuiche auf eine Zigarette? Ein paar Freunde von mir wollen
wahrscheinlich noch kommen, und Jessica ist wohl auch da. Gerne, sage

ich. Bis dann.

Tim und ich tanzen in der Kiiche zu Paul Kalkbrenner und warten auf die
Gaste und darauf, dass die Lasagne fertig wird. Wo ist eigentlich Hanna?,
frage ich. Ich habe sie heute schon wieder den ganzen Tag nicht gesehen.
Tim zuckt die Schultern. Sie kommt in letzter Zeit oft tagelang nicht aus
ihrem Zimmer. Ich frag sie dauernd, ob sie mit irgendwohin kommt, aber sie
kommt nie mit. Sie trifft auch immer nur die gleichen Leute. Ich mach mir
langsam echt Sorgen.

Als Erstes kommt ein Amerikaner, den Tim von friher kennt. Er gibt mir
die Hand. Claus, sagt er, like Santa Claus. Nacheinander kommen noch
zwei Freunde von Tim, einer ist Grieche. Es klingelt schon wieder. Tim
tanzelt zur Tur und nimmt den Horer der Gegensprechanlage ab. Jessica?
Antjes Schritte kommen n&her. Ich hdre, wie sie Tim im Flur begrif3t.
Jessica! Dann kommt sie in die Kiiche. Jessica, ruft sie, du bist ja auch

da! Wir umarmen uns, und als die anderen komisch gucken, lacht Tim und
sagt: Wenn Antje zu Besuch ist, heil3en wir alle Jessica. Ich schneide die
Lasagne an, Tim verteilt die Teller. Dann kommt auch Hanna und setzt sich
mit murrischem Gesichtsausdruck dazu.

Spater trinken wir Pfefferminzlikér und drehen die Musik lauter. Unsere
Satze werden kirzer, fast alles, was wir sagen, sind Witze. Wir stol3en

auf das Leben an, auf diese Kiiche und darauf, dass ich hier eingezogen
bin, und Tim erz&hlt noch einmal die Geschichte, wie Hanna und er die
Namen der drei Kandidaten, die in der engeren Auswahl waren, auf

Facebook allen ihren Freunden geschickt haben, mit der Frage: Wer



wird der neue Mitbewohner? Fast alle waren fur Adina, aber am Ende
haben sich die beiden doch fir mich entschieden. Auf dich, sagt Hanna.
Auf uns, sage ich. Ich behalte den Likor so lange im Mund, bis sich der
Pfefferminzgeschmack tUberall ausgebreitet hat, erst dann schlucke ich ihn
herunter.

Ich unterhalte mich mit dem Griechen. Er erzahlt mir von Athen, wo
Polizisten mit Gewehren an den StralRenecken stehen, von dem Essen,
das seine Mutter ihm kocht, wenn er zu Besuch ist. Er sei gerade fur ein
paar Tage dort gewesen, und er habe bei der Ruckkehr festgestellt, dass
Berlin keine Stadt zum Altwerden sei. Ich nicke. Es ist ein guter Ort, wenn
man zwischen zwanzig und vierzig ist, sage ich. This city is like a one-night
stand, sagt er. Like a love affair, sage ich. Like a love affair, sagt er, you
are so right. Einmal begegnen wir uns im Flur, als ich gerade aus dem Bad
komme und er ins Bad will. Er sagt: I like you, und dann fangt er an, mich
zu kussen. Ich habe nicht die geringste Lust dazu, aber ich will keine grof3e
Sache daraus machen, also lasse ich es geschehen. Bevor er geht, fragt
er mich, wie ich heif3e, um mich auf Facebook zu finden. Sorry, sagt er, |
am bad with names. Ich schreibe ihm meinen Namen auf einen Zettel, und
er gibt mir lachelnd die Hand.

Am Ende sind nur noch Hanna, Tim und ich da. Als alle Flaschen leer
sind, legen wir die traurige Musik auf und singen leise einzelne Worter mit.

DraulRRen hat die Nacht ihr tiefstes Schwarz erreicht.

Ich wache auf, als Hanna gegen meine Tur klopft. Ja?, frage ich. Ich
habe Fisch gemacht, sagt sie. Du musst doch auch was essen. Wie spat
ist es?, frage ich. Kurz nach drei, sagt Hanna. Okay, sage ich, ich stehe

jetzt auf. Sie hat mir den Teller vor die TUr gestellt, ich setze mich auf den



Schreibtischstuhl und esse. Spater beobachte ich, wann Amir online geht.
Tim chattet mich aus dem Nebenzimmer an: Kann ich mir eine Zigarette
von dir drehen? Klar, schreibe ich, komm rtber. Er klopft leise und tritt ein,
und ich sehe ihm zu, wie er gelibt eine Zigarette dreht. Hast du Lust, heute
mit mir wegzugehen?, fragt er. Ich muss heute Abend jemanden finden,
wenigstens zum Knutschen. Ich fihle mich so einsam gerade, vielleicht ist
es der Winter. Ich kann einfach so schlecht allein sein. Was ist mit Peter?,
frage ich. Du meinst Martin?, sagt Tim. Ach, nichts irgendwie.

Mein Telefon klingelt. Amir fragt heiter, ob wir uns heute sehen. Ja, sage
ich, aber am Abend habe ich schon was vor. Dann komm doch jetzt gleich
vorbei, sagt er. Ich stehe auf und sage: Ich muss noch mal los. Amir?, fragt

Tim. Ich nicke.

Vor der Haustur ist die Welt feindselig wie immer. Ich nehme alles
personlich, auch den Schneeregen, der mir in den Nacken fallt. Ungefahr
auf der Halfte der Strecke kommt mir das Gesicht des Griechen in den
Kopf, der mich gestern gekusst hat, und ein Satz von Hanna: Du bist zu,
wie sagt man, gefallig. Nein, habe ich gesagt, ich habe einfach so viel
Verstandnis. Und zu wenig Talent, auf dich selbst zu achten, erwiderte
Hanna. Ach, sagte ich, ich bin blof3 nicht cool genug.

Amir offnet lachelnd die Tur und nimmt mir die Jacke ab. Wollen wir ein
Bier mit meinen Mitbewohnern trinken?, fragt er. Wir setzen uns zu ihnen in
die Kiche. Sie mustern mich, ich mache geistreiche Witze, und nach funf
Minuten prosten sie mir zu und tatscheln meine Schulter. Amir steht abrupt
auf und sagt: Komm, gehen wir auf mein Zimmer.

Ich nehme ein Buch aus dem Regal und setze mich aufs Bett. Amir setzt

sich neben mich und faltet etwas aus Aluminiumfolie. Es wird ein Ring, er



schiebt ihn mir auf den Finger und lacht. Ich habe nachgedacht, sagt er.
Ich glaube, ich bin gar nicht beziehungsunfahig. Aber das hiel3e ja, dass
das nicht der Grund ist, warum du keine Gefuhle fur mich hast. Das hiel3e,
dass ich einfach nur die Falsche bin. Das ist wohl so, sagt Amir und nimmt
seine Gitarre auf den Schol3. Er spielt dasselbe Lied wie vorgestern: You
belong to me, you belong to me, you always belonged to me. Ich stelle mir
vor, dass er einen Ordner mit Liebesliedern auf seinem Rechner hat, fur
gewisse Momente, so, wie er diesen Frauenschlafanzug neben dem Bett
liegen hat, nur fur den Fall. Amir legt sich an mich und schiebt ein Bein
zwischen meine Beine. Eine Stunde lang bleiben wir so liegen. Dann sage
ich: Ich gehe jetzt. Ich weiche seinem Blick aus, der so eindeutig zu sein

scheint, und empfange seinen Kuss mit geschlossenen Augen.

Ich stehe im Spatverkauf, als ich eine SMS bekomme: Es war wirklich eine
angenehme Zeit mit dir. Bis dann, Amir. Ich schiebe das Handy zurlick

in die Tasche und fuhle mich seltsam erleichtert. Vor einem Zoogeschaft
bleibe ich stehen und ziinde mir eine Zigarette an. Eine Schildkréte im
Schaufenster reckt ihren Hals und starrt mich an, ohne sich zu bewegen.
Keiner von uns lasst den Blick fallen. Ich gehe in den Laden und kaufe die
Schildkréte mitsamt Terrarium und trage sie nach Hause.

Als ich den Schlussel im Schloss herumdrehe, hoére ich, wie Hanna

und Tim in der Kiiche reden. Gerade sagt Tim: Aber sie macht sich
ungliicklich, und Hanna sagt: Lass sie doch, wir sind doch alle nicht die
Glucklichsten. Ich schliel3e die Tur gerauschvoll, und Hanna und Tim
verstummen. Hallo, rufe ich. Hallo, rufen sie. Ich setze mich zu ihnen und
stelle das Terrarium mit der Schildkréte auf den Tisch. Tim beugt sich

vor und tippt gegen das Glas. Oh, ist die suf3. Hanna lachelt. Ist die fur



uns? Ich nicke. Sie hat noch keinen Namen. Ist es ein Er oder eine Sie?,
fragt Tim. Ich weil3 es nicht, sage ich. Tim hebt sie vorsichtig heraus und
dreht sie auf den Rucken. Es ist eine Sie, sagt er. Wie ware es mit Heidi?,
fragt Hanna. Nein, sage ich, da muss ich immer an die Fernsehserie
denken. Emma?, fragt Tim. So heifl3t meine Oma, sagt Hanna. Jenny?,
frage ich. Tussig, sagt Hanna. Warum nennen wir sie nicht einfach Frau
Schildkréte? Frau Schildkrote, sage ich, das gefallt mir. Mir auch, sagt
Tim. Wir stol3en an. Ich dachte, ich gehe heute Abend doch nicht weg,
sagt Tim. Wir kdnnten einen Film gucken, sage ich. Ja, sagt Hanna, da

ware ich dabei.

Wir sitzen auf Tims Couch und schauen Der Konig der Léwen. Unsere
Knie berthren sich. Wir reichen die Weinflasche hin und her. Neben uns
auf dem FuRboden kriecht Frau Schildkrote langsam um ein auf dem
Boden liegendes Blatt Papier herum. Das Fernsehbild hat einen leichten
Blaustich. Wir singen mit: Und das Leben ... ein ewiger Kreis. Als der Film
vorbei ist, sehe ich, dass Tim auch weint. Hanna ist eingeschlafen, ihr
Kopf liegt auf meiner Schulter. Tim und ich rauchen noch eine Zigarette.
Ich habe mir vorgenommen, eine Pause zu machen, sagt Tim leise. Ich
muss mal eine Weile fur mich sein, glaube ich. Ich habe alle Kontakte

aus meinem Handy geldscht, wo mir die Namen nichts mehr sagen.

Es ist still. Der Fernsehbildschirm leuchtet blau ins Zimmer. Hanna hat
mir heute erzéhlt, dass sie seit funf Jahren in den Freund ihrer besten
Freundin verliebt ist. Krass, oder? Ja, krass, sage ich. Wir driicken unsere
Zigaretten aus. Das mit Amir und mir ist vorbei, sage ich. Ist es ok?, fragt
Tim und legt seine warme Hand auf meine. Ja, sage ich. Gut, sagt Tim.

Komm, wir tragen Hanna ins Bett.






